很多人第一次与母亲相见时，总会问她：“你在哪里教书呢”，母亲说她没有工作，她就是个普通的农民，可是人们不相信――母亲散发出来的气质，实在真不像个没有工作的家庭主妇。

事实上，母亲原先确实是一个民办教师的，不过，弟弟出生以后，她没有更多的精力一边工作一边照看两个孩子，无奈只好辞职，离开了她所喜爱的这份工作。直到很多年以后，已经上高中的我有一次和母亲在逛街，还有陌生人向母亲打招呼：“赵老师，今天不忙呀？”当年的小学生如今已经成长得让人不敢相认了，母亲愣了一下才想起来这个学生的名字。

生下弟弟后，外婆照顾母亲坐完了月子，回家时把我一起带回了乡下，辞职在家的母亲一边照看弟弟一边跟人学裁缝手艺，母亲是个心灵手巧的人，凡事一学就会。这样，她不仅做自己家人穿的衣服，还给别人做，因为母亲善良谦和，找她做衣服的人总是很多。

到了三岁的样子，该上幼儿班的我被接回来。这么小的孩子幼儿班是不教些什么的，老师充其量就是教小朋友讲卫生，懂礼貌，每天学学简单的儿歌而已。但是母亲每天会在家里教我认字，人口手，大小多少，还教我阿拉伯数字。所有这些，不光念，还握住我的小手教写；有时候，母亲也会买一本小人书给我讲故事。这样，在上小学之前，我已经认识了许多汉字，并且能把一幅简单的图画用文字口述出来。

每一位妈妈都喜欢把女儿打扮得如花朵一样漂亮，我的母亲当然也不例外。她的女儿虽说不是天生丽质，但经过她精心打扮，女儿在同学们当中也并不十分逊色。母亲的心灵手巧还表现在织毛衣上。

她看到别人穿着一件好看的毛衣，拿在手里仔细翻看一下针码，然后就能织出一模一样的花。于是，我经常在课间被某些老师叫住，她们饶有兴趣地翻看和讨论我的毛衣，然后问我：“又是你妈妈打的吧？你妈妈可真是巧！”对于老师们真诚的表扬和赞美，我非常自豪。

春秋季节母亲会分别用不同粗细和不同颜色的毛线给我织毛衣和小坎肩，冬天用马海毛给我织围巾，还有像贝壳一样的帽子，拖下来的两条小尾巴可以当做装饰，也可以系起来，这样会更加暖和。在整个社会都以毛衣保暖的那段岁月里，我年年生活在母亲一针一线包裹起来的爱里面，她把母爱织成了大大小小的毛衣毛裤，穿着这样名贵的衣服，寒风不能进，困难不能侵。

小学上到三年级，我们开始学写作文了。我人生中第一篇作文是《课间十分钟》，当时觉得写作文是一件好难的事啊。那天中午母亲陪我写完了这篇作文，她引导着问我，下课之后同学们都做些什么呢？大家玩得高兴吗？在母亲的指导下，我的第一篇作文居然写了将近500字，并且受到了老师的表扬。从那以后，写作的灵感之门似乎进入了开启模式，每次作文我都能得到老师的表扬和传阅，而且直到今天，我依然对文字保持着无法割舍的爱。

受了母亲的影响，我也喜欢看书写字，而且对传统文化情有独钟。她喜欢的东西，我也很喜欢。这使得后来母亲病重时，医生告知父亲，母亲只有半月二十天的时间了，心痛的同时我用仅有的一点中医知识将她的生命延续了半年之久。很多时候我也责怪自己太自私，选择了酷爱的文学而没有选择医学，不然，母亲或许会更多陪我一些日子。这是不是我自私付出的代价，我不得而知了。

每每回忆起过去的点点滴滴，觉得美好的时光总是过得太匆匆，如若母亲在世，我会耐心地教她使用微信，陪她聊天，做许多让她感到快乐的事。当年教她玩电脑游戏，类似赛车的那款，母亲本就手生，而我却还要在旁边制造紧张空气：“快躲开，快，快，别撞了！呀！往右！往左！快靠边！”才几分钟母亲就大汗淋漓，说太紧张了，不能玩了。如果还有机会，我一定会这样告诉她：“闭着眼睛玩都可以，只不过是个游戏，输了重来，没关系。”――可是，我真的永远没有这样的机会了。

假若，所有的“如果”都可以实现，我愿意用十年阳寿，换母亲一日还阳。